“空巢”父母有多少你不知道的苦楚：你爸躺在地上，而你在通讯录里…
我最无助时：
是你爸躺在地上，
而你在通讯录里。
”我国目前已经进入人口老龄化快速发展时期，已有老龄人口1.69亿，占总人口数的12%，据全国老龄办统计数据显示，有近一半的老人属于城乡空巢家庭或类空巢家庭。
目前，我国老龄人口正以每年3.28%的速度增长，约为总人口增长率的5倍，老龄人口占总人口的比例将迅速扩大。
专家预计，到2030年我国老龄人口将近3亿，而空巢老人家庭比例或将达到90%，这意味着届时将有超过两亿的空巢老人。
空巢老人
65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，担心突然病倒、担心各种突发情况，她会设想各种突然状况，脑子里预演过能想到的突发情景，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。
三个月前的一天，凌晨两点多，“咣当”一声闷响，平时连翻身都没办法做到的老伴好像“睡毛了”，从床上掉到了地上。
朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴
“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折腾了20多分钟，根本整不动。怕老伴着凉，她把一床毛毯从腰间铺在老伴身下，打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。
女儿远在四川成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。
一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。
为了少得病，各种健身器材都玩转了
今年春节女儿回来过年，和妈妈一起要给老爸洗个澡，干干净净过年。娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。
等收拾完，朱阿姨看见平时大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里，头埋得很深，哭得肩膀一直抖动，“妈，你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧，这样晚上我还能下班回来替替你。”
朱阿姨回了一句，“我上辈子肯定是‘该’你们家的，再说吧！”把女儿拉起来，心里却又告诉一次自己，“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！ ”
朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。
几千块钱买条狗，就为了有个“应声”的
张阿姨每天也不让自己闲下来，独生女大学毕业就留在了广州，老伴去世后，她更怕家里的静。
收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。
这条小狗，就是张阿姨每天的伴儿
对外张阿姨总说姑娘能花钱，但细听能感觉到是“显摆”。“你瞧瞧，这一柜的衣服都是她给我买的。”张姨特意打开衣柜让记者看，顺手拿起一只包得很仔细的手提包，这是今年母亲节女儿花2000多给她买的，“这和我那30多块钱的有什么区别”，但女儿说了就是老妈看不出区别，背出去别人都识货。
女儿离家13年，在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能一直排在第一位。
张阿姨曾经去过广州女儿的外企，气派的高楼，可里面是密密麻麻的小格子，只能看见年轻人一个个小脑袋。看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时，当妈的眼泪一下子就下来了。
一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的
“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了，这么贵的房价，我们也帮不上忙，心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说，她挺盼着女儿能赶紧要孩子，要是用她照顾，立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学，她就回哈尔滨。
就在前几天，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈的快递，层层包裹下，是一大袋新鲜的东北油豆角，这是她今年夏天收到的第8包家乡油豆角，她知道运费都比豆角贵。
但她不知道的是，千里之外的母亲，为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，跑了好几个早市。这小三斤油豆角，是妈妈坐着小板凳从十斤里一根根挑选出来的……
在电话中撒谎，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声
67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院，和老伴一商量，不想让在美国工作的儿子惦记，偷偷办了入院手续。手术后住院那十几天，天天都是老伴在医院24小时陪护。
有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间，扭头一看熬了好几晚的老伴坐着打起了盹，没忍心招呼他，自己一手高举着点滴药袋，猫着腰一步一步向走廊里的卫生间走去。“走路还好点，进了厕所最难。”
陈阿姨说，既要解裤子，还不敢用力怕滚针，肚子稍微一用力就像刀在里面剜一样疼。刚蹭回病房，手机响了，“妈，你在家呢？咋这么半天才接电话呢？”“妈在厨房擦瓷砖呢，没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……
陈阿姨的老伴赵叔，到现在都忘不了多年前把儿子送出国前前后后那几天。大概提前一个多月，赵叔常失眠，半夜起来抽支烟都躲进阳台，走来走去就怕吵醒儿子。有几个晚上就是整宿躲在办公室了，把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。
儿子走后，赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪，放在自己床头柜上，好多次晚上睡不着时，就拨弄它转，或是用手量从中国到美国的距离。地球仪上不到一扎的距离，实际上却是15000多公里。
随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增，但他们依然没后悔当年把儿子放出去，只要孩子好，他发展好，当父母的啥心情都能放进肚里。
“想不想儿子呢？当然是想。”陈阿姨说，前些年的想和如今年岁大了想不一样，前些年是单纯的想和惦记，怕他一个人在外面不会照顾自己，没深没浅不注意安全；现在还是想和惦记，但还会多了一份老无倚靠的恐慌。
家里遥控器坏了，二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子，后来实在没办法，才让亲戚家孩子过来帮弄好。有时候去早市，偶尔遇到小贩缺斤少两，赵叔要冲上去找人理论，陈姨总会拉住劝“儿子也不在家，你一个老头子可压住点火吧！”
我不怕死但就怕生病，更怕得上离不开人伺候的病
79岁的柴大爷和老伴田姨除了想外地的儿子们，更想孙子们，尤其是大孙子，从初一到高考，在他们身边住了7年。虽然都已经军校毕业成为了一名军医，可爷爷奶奶依旧放不心。
儿媳在教师节当天给田阿姨快递来的鲜花
田姨刚给孙子发了条微信，告诉他4斤老鼎丰月饼马上寄出去，是他最爱吃的五仁和川酥，特意多买了些，就是想大孙子刚工作，得和战友同事处好关系。
病不起，不敢病。花钱遭罪都是第二位，关键是给孩子们添麻烦。前年柴叔腰突做了手术，为了照顾术后的他，儿子和儿媳把他接到了北京家中，二儿子和儿媳也请假跟着到北京去护理。
田阿姨白天要到孙子住过的房间看几次
一折腾就是大半个月，孩子们都孝顺，和单位请了假，耽误了工作，孙子们又都在上学，在家里还要拜托别人照顾。
所以从那以后老俩口更爱惜身体，想通了一个道理：出钱出力都帮不上孩子们，只能把自己“整明白”，不添麻烦就是最大的帮忙了。
现在老俩口每天概括起来就是吃喝玩乐。做饭不糊弄，早饭都得炒俩菜，白天去老年大学学跳舞。
每年都出门旅游，家里电视柜上摆满了二老旅游的合影，韩国、日本、越南……下个月又要打起行李出发去三亚当候鸟了。
老两口收拾家里的影集
柴叔的大儿子在北京买了套三居室，都装修完了，就是想把老爸老妈接过去养老。可二老死活不同意，他们有他们的理由：北京夏天太热，空气质量也不好，总不能天天捂个口罩出门吧；大儿子和儿媳妇平时非常忙，一个月也就在家呆10天，不想打扰他们。
柴叔说，理解儿子想接自己过去的想法，做老人也得为子女着想，“咱就当个过客”。老头笑着说，能独立生活就独立生活，等动不了或剩一个人时再说吧。
黄昏如约而至，柴大爷穿着孙子淘汰的运动服和老伴收拾家里的影集，大孙子的房间里还是按着他高考复习时摆设，桌上的参考书和墙上的篮球明星科比海报都没动过。
空巢老人的故事还在继续......
阳光透过窗户，铺洒在蓝白格床单上，床单上摆着从K、Q……到A的扑克队列。
摆弄这个队列的是一双布满老年斑的手，手的主人是85岁的王奶奶。坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿，有时候是半天，有时候是一天，一遍一遍地重复着……
这样的日子，是从四年前她最后一个儿子去世后开始的。
两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。
大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。
摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣
三个子女一个在外地，一个在国外，另一个身体不好，一年来探望不了他两趟。82岁的刘叔每天基本不着家，去江边看别人下棋能看半天，在小区里坐着看野猫打仗也能从头看到尾，实在没意思他就随便找个公交车坐上去，一口气坐到终点，再坐回来。
这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿，却被晚年孤独牢牢捕获。
听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。
冰箱里，一半是咸菜一半是保健品
或许你的记忆里，
他们很啰嗦，
东家长西家短说不停。
或许你的记忆里，
他们健忘、抠门，
可他们能记住你所有的喜好，
并且尽力省吃俭用满足你......
所谓父子母女一场，只不过是渐行渐远。
以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷，小时候是个“坏男孩儿”，调皮捣蛋，惹事生非。
老师经常会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼，骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对女生们告状揭发揪她们辫子的罪行，她说“我回去揍他”。
每次放学后，淘气的赵雷总是扎进刺猬河，游上几圈再回家。老远就能听到母亲“雷雷，雷雷”的呼唤声。而游完泳跑回家，母亲总忘了嗔怪，备好饭菜，笑着看他狼吞虎咽。
年轻时的赵雷借了700块钱，独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到了千里之外母亲让父亲打来的一万元——她担心儿子吃不饱饭。
2010年，赵雷母亲病重，大夫说病情会像定时炸弹一样随时爆炸。他无措又无助，写下了一首《妈妈》。
母亲病逝后，他在一次专访中说：
“等你有一天，你想叫一声妈，你叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声妈妈，我喊不出来，再也喊不出了。”
瀑布的水逆流而上，
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
这是港中文微情书大赛一等奖作品《你还在我身旁》，短短几行字，几乎把我看哭。
成都的大雨天：父母浑身湿透，却认真用雨伞保护孩子
正如《山河故人》中一句台词，“每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的”。
这天下所有的感情都是为了相聚，只有父母和孩子，最终要分离。
年轻气盛的我们心里装着千百桩事情，千百个想法，但父母最在乎的，不过是一个你。
演员斯琴高娃喜欢用“小老太太”来称呼自己的母亲，她说，自己的母亲特别坚强，从来不哭，但有一次却流泪了。
有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍摄现场，看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后，化着老年妆，满头银发。她瞬间就哭了。
斯琴高娃不解，问：“你哭什么呀？”
母亲说：“看见女儿变得这么老，比我还老这么多，我心里接受不了，我知道这是假的，可是还是难过，不忍心看。”
《韩剧1988》里，女儿宝拉为了减轻家里负担，放弃了律师梦想，选择读不需要学费的师范生。
后来家里经济条件好转，住在地下室的父母没有想着先换房子，而是第一时间把钱拿出来让宝拉重新读自己喜欢的专业。
父母对子女无止境的付出和牺牲，更多时候仅仅是为了一个目标：“你可以更自由地选择自己的人生。”
正是因为上帝不能无处不在，所以上帝创造了妈妈。
风雪中，母亲用嘴紧紧地咬着裹孩子的衣服的帽子
25岁生日那天，诗人海子在山海关卧轨自杀。他用残忍的方式，结束了自己的一生。
那天早晨，母亲在安庆乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为儿子默默祝福。
后来孩子的骨灰被送回故乡，就在离家不远处垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线再也没离开过儿子的土坟。在年年岁岁的风雨声里，哭她的海生，几乎哭瞎了眼睛。
她不懂诗歌、文学，也无法了解儿子的心灵世界。她只是一个失去了孩子的悲恸母亲。
2014年，26岁的郑州电视台主持人邱园园怀有身孕时，被查出恶性肿瘤。为宝宝能顺利降生，她坚持放弃化疗，任由癌细胞在体内扩散。
“如若不能两全，选择保住孩子。”
宝宝刚出生百天，她离开了这个世界。
情之厚如斯，百世不足还。
今年春节期间，两张照片刷爆了朋友圈。
照片中，老母亲把身子探进车里，笑容慈祥，专注地看着车里的人。
只是额头深刻的皱纹，让人感到岁月的流逝。
照片的拍摄者叫周建海，是一名体育教练，老家在农村。
1月25日他从杭州出发，驱车十多个小时，才顺利返家。
“因为各种原因，即便是春节，我们也很难聚到一起。就拿我来说，以前当运动员时，因为备战比赛的需要，连续四年都没有回家过年。”
2月1号，周建海踏上返程，临别前拥别父母，不想一向坚强的母亲竟然落了泪。
“儿子啊，自己多保重身体，好好工作，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……”
就在汽车即将发动的时候，母亲又把头探进车厢，凝望着儿子，反复嘱咐。
青春会逝去，爱情会枯萎，而一个母亲内心的希望比它们都要长久。
别烦教你妈用手机，她曾教你用勺子。
别烦妈妈在电话里唠叨，她曾教会你说话。
上大学时，一直是保持一周给家里打两个电话的频率。
有时候一个人很无聊，或者遇到了什么新鲜事，都会想给父母打个电话，大多数时间都是我在诉说，他们听着。
我今天上了什么课，见了什么老师，食堂又涨价了，作业特别多写不完，实习又出了什么差错......
有时候一打就是半个多小时，父母在电话那头无非是多叮嘱几句：好好吃饭，早点睡觉别熬夜。
只有父母，才有耐心听我絮叨这些鸡毛蒜皮的小事。
毕业后，独自在北京打拼，时间不再充裕，烦心事更多了。跟父母打电话的频率越来越低，从一周两次，每周一次，到大半个月才一次。
每次电话也渐渐变得没有耐心起来。有时候在加班，或者跟朋友在一起，只能匆匆挂断。
后来有一天，微信上接到一个微信加好友申请，点开一看，竟然是我妈。我很吃惊，一直只用老年机的她竟然也开始用微信了。
她听说现在年轻人都用微信，几乎不打电话了，所以换了新手机，想要跟上我的节奏。
因为长大，父母努力靠近，我们却无意中把父母推开。
33岁父亲赶路24小时返家3岁儿子路口等待
知乎上有个话题：“你为什么不喜欢给父母打电话？”
有人说：“讲真我给父母打电话的动机99%都是父母想念我，要求我打电话。我自己极少思念父母。”
有人说：“我妈一发火就跟我埋怨我从来不关心她，从来都不打电话给她。对于这个情况，我一直都是鸭梨山大。越埋怨，就越来越不想打电话。”
还有人说：”每次爸爸妈妈打电话来，爸爸永远都说‘我希望你回家工作’，妈妈说‘我希望你回来做个小学语文老师’。但是明明跟他们说过好几次了我不想。”
无外乎是代沟问题，嫌父母唠叨，不理解自己；或是自己没有达到父母所期盼的样子，心有不甘又无能为力，也不愿跟父母谈起。
代沟，是时间和经历带来的矛盾。父母和孩子成长于不同的年代，身上有不同的烙印。这种两代人思想上的本质差异，是无法通过任何形式彻底消解的，唯一可以缓和关系的，是包容。
都说人老了就会变成小孩儿，我们就试着像对待小孩儿一样，给父母多一些包容。
季羡林在《我的母亲》中说：直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。
而人到了一定年纪，才发现很多苦苦追求的东西都如梦幻泡影。精力、梦想、欲望、物质、还有亲人，都会像梳子豁了齿一样，从手中滑落下去。
人生，无非就是这样一个不断失去的过程。
如微博网友@印乘所说：“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。
相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。”
不要吝啬那点时间，不要嫌弃妈妈的唠叨。
那个教你说话的人，正在等你给她打电话。
来源：新晚报（见习记者：陈悦 记者：李玥）、曹植 青春之海编辑：张晶